Andaba yo radiando ondas, con el cerebro espeso, de arriba a abajo de la ciudad, sin saber muy bien donde dirigirme.
Encuentro una feria de libros antiguos y usados, no pienso en comprar ninguno, ya tengo bastantes libros mohosos, amarillentos, con polvo de siglos, pero no me resisto y voy echando un vistazo a las distintas librerías del paseo de recoletos; no se en qué momento apareció el ángel caído, no recuerdo si yo estaba mirando un libro de Thomas de Quincey o uno de poesía Zen, cuando su voz me sorprende hablando a mis espaldas:
-¿Te interesa la literatura subversiva?
Yo no puedo evitar una sonrisilla bobalicona al volverme y descubrir quién me hace la pregunta, evidentemente me ha calado, uno de esos libros le ha dado la pista definitiva, y ya no voy a poder escapar.
-...subversiva, ya sabes, libros diferentes, ¿te interesa?
Claro que me interesa, de todas formas pregunto:
-Subversiva...¿a qué te refieres?
-Bueno verás, me llamo Ángel X,-no se qué más-, y he escrito estos dos libros; son auto editados y autobiográficos, se los voy ofreciendo a la gente en este tipo de actos, para que te ubiques un poco te diré que cuento la historia de mi vida, que de por sí es bastante novelesca, estuve varios años en un psiquiátrico, con un brote de esquizofrenia, mis padres me ingresaron, es todo real como puedes ver, en el segundo tomo incluyo mi propio historial médico, mira, mira, estos son los años de ingreso, el hospital, el tratamiento que todavía sigo, y bueno, estuve siete años bajo supervisión médica hasta que me dejaron salir a la calle. Entonces pasó lo de Irak, las manifestaciones contra la guerra, yo estuve en todas, aquí en Madrid, y también lo cuento en el libro, la lucha ciudadana, la injusticia y todo eso...
-Ángel, como buen vendedor de sí mismo, empieza a notar que la sinopsis me resulta un poco larga y empieza con el segundo volumen de sus memorias para evitar mi aburrimiento-...en la segunda parte cuento mi experiencia con prostitutas, los burdeles, las muchachas, estuve unos cinco años frecuentando esos lugares, en este índice puedes ver mi evolución en ese mundo, los sitios a los que fui, las chicas de las que me enamoré y los chulos con los que no tuve más remedio que pelear para defender los derechos de las chicas, bueno es un resumen pero si los quieres te dejo los dos por cinco euros-veo las portadas; en el volumen primero aparece ángel en portada, bastante más joven, en plena paranoia, con ojeras de esquizo insomne mirando solemne a la cámara que lo retrató. En el segundo volumen la portada ilustra uno de los múltiples historiales clínicos del autor, con todo detalle, miligramos incluidos. Miro su antiguo retrato, después le miro a él directamente, tan dócil, encuerado en química, con una sonrisa agradable tras desnudarse ante mi, me siento un poco incómodo con todo el asunto, la gente que pasa alrededor ,nos mira curioseando y preguntándose que coño de literatura sectaria estamos propagando, lo siento mucho Ángel ,no era el día más adecuado...
-Lo siento, no me interesa, estoy buscando algo más liviano, pero gracias por la oferta.
El Ángel caído no se molesta, debe estar acostumbrado, acepta mi negativa de buen grado y da media vuelta. Yo me giro de vuelta a las librerias, pensando en lo que acabo de escuchar, algo aturdido pero a la vez deseoso de seguir con la vista a ese escritor sin escrúpulos, deseoso de ver la reacción de sus futuros clientes, doy la vuelta y le busco entre la gente, ya es tarde, ha desaparecido entre una multitud de intelectualoides mohinos. Si algún día lo veis, por favor, compradle un libro!!!.
